Sastra Menyediakan Outlet Untuk Kehidupan Pengungsi 1 – Banjir pengungsi dari Ukraina saat ini adalah pengingat betapa banyak literatur yang dipicu oleh krisis semacam itu dan akibatnya.
Dikejar oleh tentara Vladimir Putin, hiu untuk semua musim, pengungsi mengalir melalui Eropa pada tingkat yang tidak terlihat sejak Perang Dunia II, menurut PBB. Ini jarang tampak lebih benar, seperti yang ditulis Don DeLillo dalam “Zero K,” novelnya tahun 2016, bahwa “setengah dunia sedang memperbaiki dapurnya; separuh lainnya kelaparan.” Setengah kelaparan, sesering tidak, sedang dalam pelarian. https://www.premium303.pro/
Edward Said menyebut abad ke-20 sebagai “zaman pengungsi, orang terlantar, imigrasi massal.” Krisis di Ukraina mengingatkan kita bahwa abad ke-21 tidak berbeda. Pos pemeriksaan, tempat perlindungan bom, jamban terbuka, anak-anak yang lahir di kereta bawah tanah, insomnia, kelelahan, keterpaparan, penundaan dan kematian mendadak:
Berita itu mengejutkan dan sangat akrab, pengingat seberapa sering eksodus massal terjadi dalam sejarah, dan pengingat bahwa sejarah itu sendiri, seperti yang dirasakan Clive James, “kisah tentang segala sesuatu yang tidak perlu seperti itu.”
Sejak awal penulis telah berusaha untuk menangkap pengalaman orang luar, pengasingan, pengembara yang kering, pengembara, migran. Ovid menulis surat-surat itu dalam bukunya “Tristia” (“Kesedihan”) setelah dia dibuang dari Roma. Dalam “Kejahatan dan Hukuman,” seorang pria putus asa bertanya, “Apakah Anda mengerti apa artinya ketika Anda sama sekali tidak punya tempat untuk berpaling?”
Saya di sini bukan untuk menyarankan bahwa membaca membuat kita lebih baik, lebih bermoral. Nazi juga menyukai Dostoyevsky. Tapi Joyce Carol Oates benar ketika dia menulis, “Membaca adalah satu-satunya cara kita menyelinap, tanpa sadar, seringkali tanpa daya, ke dalam kulit orang lain, suara orang lain, jiwa orang lain.”
Berita suram yang tak henti-hentinya mengingatkan betapa banyak sastra didorong oleh krisis migrasi dan akibatnya, dan bagaimana para penulis mencoba menangkap tekstur kehidupan yang terbalik.
Salah satu alasan mengapa cerita dalam koleksi anumerta Anthony Veasna So yang diterbitkan, “Afterparties” (2021), mendarat dengan kekuatan seperti itu adalah karena mereka menggarisbawahi bagaimana pengasingan dan trauma secara permanen membagi generasi. Jadi tulislah tentang keluarga Amerika-Kamboja di Central Valley California.
Orang tua imigran dan anak-anak kelahiran asli saling menatap seolah-olah melalui kaca antipeluru. Seorang wanita muda berkata ”Empat puluh tahun yang lalu orang tua kami selamat dari Pol Pot, dan sekarang , [sumpah serapah] suci apa yang sedang kami lakukan? Terobsesi dengan suvenir pernikahan? Membuang ratusan dolar untuk menata rambut kita?”
Dalam novel Viet Thanh Nguyen “The Committed” (2021), sekuel novel pemenang Hadiah Pulitzer “The Sympathizer” (2015), ada perjalanan perahu yang mengerikan saat narator melarikan diri dari Vietnam ke Prancis. Dia berpikir dalam hati:
Jika saya seorang manusia perahu, maka begitu pula para peziarah Inggris yang datang ke Amerika dengan Mayflower. Para peziarah beruntung dalam hubungan masyarakat mereka, lanjutnya. Tidak ada kamera video untuk menangkap mereka, kurus, linglung dan penuh kutu, tersandung ombak. Sebaliknya, pelukis romantis memuliakan diaspora itu dalam minyak.
Butir kehidupan orang-orang yang tercerabut, dari mereka yang terpaksa melarikan diri demi hidup mereka, telah ditangkap dengan sangat baik oleh, untuk menyebutkan kecuali tiga penulis, Edwidge Danticat Amerika Haiti, Dinaw Mengestu Amerika Ethiopia dan penulis dan penyair Inggris Warsan Shire, yang lahir dari orang tua Somalia di Kenya.
Saya akrab dengan fiksi Danticat dan Mengestu. Saya menemukan karya Shire dalam antologi unggulan Dohra Ahmad, “The Penguin Book of Migration Literature” (2019). Shire adalah hal yang nyata segar, memotong, tak terbantahkan lagi hidup.