Sastra Menyediakan Outlet untuk Kehidupan Pengungsi 2 – Dalam “Children of the Sea”, salah satu cerita dalam koleksi Danticat “Krik? Krak!” (1995), warga Haiti melarikan diri dari kekerasan politik dengan perahu kecil yang bocor. Dia tidak hanya menangkap panas tetapi juga penghinaan. “Apakah Anda ingin tahu bagaimana orang-orang pergi ke kamar mandi di kapal?” naratornya bertanya. Anda tidak.
Dalam cerita Mengestu “An Honest Exit,” seorang pria Etiopia yang bermimpi melarikan diri ke Eropa terjebak di antara keduanya, di sebuah kota pelabuhan di mana dia tidur nyenyak dan dipukuli oleh polisi.
Mengestu secara khusus menggarisbawahi rasa laparnya. Jika makanan dan minuman yang layak ditawarkan di tempat ini, bahkan jika diikuti oleh kematian tertentu, “antrean orang yang menunggu untuk mati akan membentang bermil-mil.” premium303
Shire menulis setelah mendarat di pusat deportasi yang suram, “Saya menghabiskan siang dan malam di dalam perut truk, saya tidak keluar dengan cara yang sama.” Dia menulis: “Saya tidak disukai dan kecantikan saya bukanlah kecantikan di sini.”
Sangat mudah untuk mengaburkan batas antara literatur pengungsi dan imigrasi, dan saya sudah melakukannya. Tetapi masing-masing penulis ini selaras dengan Zadie Smith, yang dalam “Gigi Putih” menulis, “Itu membuat tawa imigran mendengar ketakutan nasionalis, takut infeksi, penetrasi, keturunan, ketika ini adalah goreng kecil, kacang , dibandingkan dengan apa yang ditakuti para imigran pembubaran, penghilangan .”
Bahwa krisis saat ini sedang terjadi di seluruh Eropa Timur mengingatkan migrasi Perang Dunia II, dan literatur migrasi tersebut. Telah ditunjukkan, lebih dari sekali, bahwa negara-negara Barat mungkin lebih bersimpati kepada para pengungsi Ukraina karena mereka lebih menyerupai warga negara mereka sendiri.
Jika demikian, juga benar bahwa krisis ini telah mengingatkan Barat, dan hampir semua orang, betapa rindunya kita pada keberanian dan kehormatan. Rantai norma yang panjang telah runtuh; dasar moral tampaknya telah keluar dari dunia
Entah bagaimana penting bahwa presiden Ukraina, Volodymyr Zelensky, adalah mantan komedian. Penulis Ceko Milan Kundera selalu menekankan, dalam fiksinya dan di tempat lain, pentingnya humor yang sinis dan tidak sopan sebagai sifat kemanusiaan dan bahkan politik yang menyelamatkan. Ketika seseorang tidak memilikinya, seperti halnya Putin dan Donald J. Trump, saat itulah Anda khawatir.
“Saya belajar nilai humor selama masa teror Stalinis,” Kundera pernah berkata. “Saat itu saya berusia 20 tahun. Saya selalu bisa mengenali seseorang yang bukan seorang Stalinis, seseorang yang tidak perlu saya takuti, dari caranya tersenyum. Rasa humor adalah tanda pengakuan yang dapat dipercaya. Sejak saat itu, saya takut dengan dunia yang kehilangan selera humornya.”
Christopher Hitchens, dalam memoarnya “Hitch-22,” mengatakan hal serupa. Fatwa terhadap temannya Salman Rushdie mengkristalkan nilai-nilainya sendiri, dan itulah yang harus dihargai oleh masyarakat liberal mana pun:
“Di kolom kebencian: kediktatoran, agama, kebodohan, demagogi, sensor, intimidasi, dan intimidasi. Di kolom cinta: sastra, ironi, humor, individu dan pembelaan kebebasan berekspresi. Plus, tentu saja, persahabatan”
Mengamati keberanian orang-orang Ukraina membuat kami bertanya-tanya bagaimana kami akan bertahan dalam situasi yang sama. Kami semua ingin menjadi George Plimpton, membantu mengatasi Sirhan Sirhan.
Bagaimana kita akan bertahan? Satu jawaban tiba di, dari semua tempat, novelisasi Quentin Tarantino tentang “Once Upon a Time in Hollywood.” Menonton mantan presiden Amerika, dan beberapa saluran berita, bermain footsie dengan Putin, saya menemukan diri saya mengingat potongan novel Tarantino ini:
“Cliff tidak pernah bertanya-tanya apa yang akan dilakukan Amerika jika Rusia, atau Nazi, atau Jepang, atau Meksiko, atau Viking, atau Alexander Agung pernah menduduki Amerika dengan paksa. Dia tahu apa yang akan dilakukan orang Amerika. Mereka [mengumpat] celana mereka dan memanggil polisi [sumpah serapah]. Dan ketika mereka menyadari bahwa polisi tidak hanya tidak dapat membantu mereka tetapi juga bekerja atas nama pendudukan, setelah beberapa saat putus asa, mereka akan mengantre.”
Hulu ledak nuklir Putin dalam keadaan siaga. Jika politik Anda berjalan ke variasi mari-hancurkan-pemerintah, mungkin inilah saat yang Anda rindukan, untuk momen pengangkatan ganda yang dilahirkan kembali.
